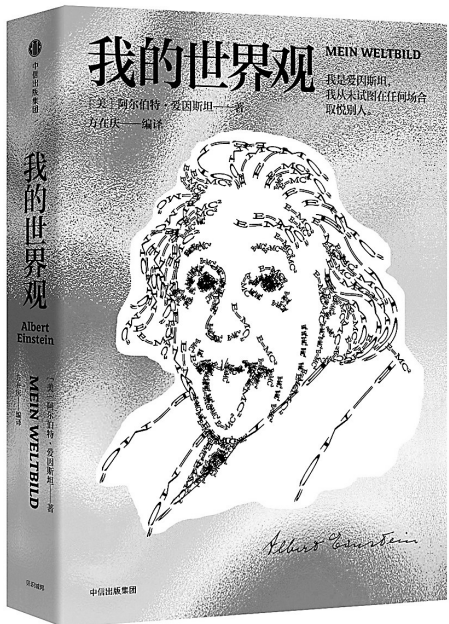


## 干部书架

## 《我的世界观》：你所不知道的故事

■本报记者 张思思



中信出版集团

大的科学家。通过本书我们会看到怎样的爱因斯坦？

**方在庆：**首先，爱因斯坦是一个全面的人，他绝不只是我们表面上看到的一位白发智者，不食人间烟火。他有血有肉有情，是在一定文化环境下生长起来的人。他在南部巴伐利亚长大，性格上打上了很深的南部德国文化的烙印。第二，爱因斯坦是一个很幽默的人，这些在本书里也有体现。第三，爱因斯坦是一个犹太人，他对于自己特殊身份的认知是一个慢慢发现的过程。衣食富足的他没有感受过普通犹太人遭受的那些苦。他在柏林时才发现犹太人面临的问题，他想要解决这些问题，由此激发了他参与社会活动的天性。这些可以在本书“犹太人的问题”里看出来。书里还有很多他关于朋友和伟人的回忆以及纪念文章。比如，瓦尔特·能斯特的脾气非常火爆，但他有很强的组织能力。爱因斯坦看到了他的闪光点，他能够看到别人看不到的地方。

**记者：**可以解释一下爱因斯坦说自己是一个“独行者”的说法吗？

**方在庆：**“独行者”在德文里，意为“单匹马拉的车”。爱因斯坦跟所有人都保持一定距离。除了对于客观世界探索的热爱之外，他和国家、亲人、朋友之间都有距离。这种距离感使他能保持客观的判断，不被别人的观点所迷惑。这一点也反映在他对待其他事物上，他不会人云亦云。在学术和友情方面，他也分得很清。在推荐人时，他会将是否有学问这个标准放在第一位，而不管这个人他是否喜欢。

**记者：**爱因斯坦经过了两次世界大战，他跟其他时代的科学家相比有什么不一样的经历吗？

**方在庆：**爱因斯坦去美国前就已经上了黑名单，到美国后，联邦调查局为他建立了专门的档案，有一千多页，他的电话、来信都被监听和监视。在去美国前，柏林警察局也把他列入黑名单，并且监视他。因为他为穷人说话，主张社会公平，在一定程度上他赞成共产主义。实际上，他没加入共产党或任何其他党派，可他被看成了危害国家安全的人。在麦卡锡主义盛行的时代，由美国陆军主导的曼哈顿计划不可能让爱因斯坦做任何事情，因为他不可

能得到相应的安全许可。作为美国陆军的竞争对手，美国海军象征性地邀请爱因斯坦担任顾问，没有让他参与任何与军事有关的研究。他的最大贡献应该是给罗斯福总统写了一封信，提醒他认识到纳粹的侵略本质。

**记者：**爱因斯坦吐舌头的那张照片背后有什么故事吗？那张照片上的他好像是一个很顽皮的人。

**方在庆：**爱因斯坦72岁生日时，朋友给他过生日，遭到很多记者的追捧、拍照。爱因斯坦不得已，只好躲到汽车里，但这些记者还是不依不饶，爱因斯坦实在有点不耐烦，就把舌头伸出来，结果被记者抢拍了。冲印出来效果非常好，爱因斯坦也非常喜欢，后来他就洗了许多张，送给朋友。爱因斯坦的性格中有诙谐幽默的一面，他爱开玩笑，这张照片捕捉到了他的性格中活泼的一面。在我编译的书中，就专门保留了两篇可能有损爱因斯坦传统形象的文章。在他写给朋友的信中，就经常开一些让人忍俊不禁的玩笑，用调侃的口吻谈论一些严肃的话题。

**记者：**本书中有句话“我从未试图在任何场合取悦别人”，请讲讲背后的故事。

**方在庆：**这是我在整理爱因斯坦文献时发现的，收录到本书应该是国内首次。一战结束后，爱因斯坦主张德法两国和解，他受邀去巴黎访问，接受采访时说了一些话，这些话被传回德国，有个别极右的报纸造谣说爱因斯坦否认了自己的德国身份。德国有一个信仰犹太教的协会，希望他能出面澄清一下。他在给该协会的回信中说，“我从未试图在任何场合取悦别人”。他不否认他的出身，他父母都是德国犹太人后裔。这句话非常能说明他的个性，他从来不会为了讨好谁去换另外一种说法，他就是他自己。他曾说一个人不要去营造一些关系，更多的时候是要靠自己，自己强大了以后就不需要这些关系，即使有这些关系，自己不够强大也不行。

**记者：**看过本书发现，爱因斯坦很喜欢引用叔本华的话？

**方在庆：**在人生观和世界观上，爱因斯坦受到叔本华很深的影响。这本书中的两篇最为重要的文章：《我的世界》和《研究的原则》都引用了叔本华的话，比如，“人虽然可以为所欲为，但却不能得偿所愿”“将人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是摆脱日常生活中令人厌烦的粗俗以及让人无望的沉闷，远离反复无常的个人欲望的枷锁”。

**记者：**您认为爱因斯坦是什么样的人？

**方在庆：**我个人比较同意一个传记作家的话，“爱因斯坦是一个最自由的人”。这里所说的自由是掌握规律后的自由。当一个人知道了界限，明确了责任和义务，行动起来就更自由。在这个社会上我们会考虑到亲情、友情，会被无形的网困住，爱因斯坦能够在社会这张网里进出自由。从认识论上讲，这个世界的奇妙之处在于，尽管大自然神秘莫测，但通过我们心智的努力，能够逐步了解和把握它。

这书中有些文章值得精读。随着年龄、际遇不同，会有不同的感受。从某种程度上来讲，爱因斯坦很天真、超然物外，能看出他对人类未来充满了忧虑。有时读到他对人类的建议，天真得简直要让人笑出来，但想到他是一个物理学家，却认真思考人类的处境，就会对他肃然起敬。比如他看到了资本主义体系所固有的问题，对社会主义充满期待。爱因斯坦在科学上的贡献，我们都比较清楚了，但他对社会公平、正义、和平、友好和教育的看法，还值得我们花更多气力研究。

## 夜读偶得

## 从阅读到倾听

——《倾听马克思》

■林水

日本学者比较擅长以轻松通俗的笔法描绘复杂的历史文化问题。这几年风行的《讲谈社·中国的历史》，以及盐野七生谈罗马人、谈文艺复兴和地中海文明的系列著作，都呈现出这样一种化繁为简、冲淡平易的风格，就像是思想领域的浮世绘。在马克思研究领域，两位日本学者内田树和石川康宏独辟蹊径，从2010年开始，写作了两册《青年们，读马克思吧！》，把复杂深刻的革命理论同当代青年人的探索热情联系起来，引起强烈的社会反响。在他们准备下一部与恩格斯有关著作的关口，出版社策划组织两位作者开启了一次寻访之旅，到马克思成长的地方寻找灵感。对于内田和石川而言，从特里尔到科隆、从伦敦到曼彻斯特的这次朝圣之旅，两人用半个多月的时间实地感受马克思的心路历程，弥补了写马克思的人没有到过马克思墓前献花的歉疚。对于出版社而言，则是一次成功的策划，两位作者通过对话、讲解的方式，记录了行程中最真实最鲜活的思想感受，于是成就了这本畅销书《倾听马克思》。

理解马克思，一种是阅读，还有一种是倾听。阅读是严肃的，倾听则是愉悦的。本书的关键词就是“倾听”。但斯人已逝，马克思1883年逝世，15年后才出现了第一台录音机，那么如何倾听？内田和石川的答案是用心倾听，东海西海、心同理同，本着知人论世的精神，从特里尔开始，边走边听，感受伟人平凡而伟大的心灵。

倾听历史，就是在环境中理解马克思。特里尔当地历史学家赫雷斯说：“我是历史学家，所以要从历史中理解马克思。”这句话深刻震撼了两位作者。在这场寻根之旅中，作者感受到“政治思想是历史生活的化身”“任何思想都诞生于人类的生活”。马克思是在人类文化浪潮中成长滋养起来的。特里尔小镇是德国最古老的城市，是罗马帝国进军欧洲的据点，这里的城墙、草木、语言都承载着深沉的历史，又位于德法边界，很早就受到法国革命思想的影响。马克思在得天独厚的历史文化环境中成长，在19世纪多种思想潮流中抉择，在资本主义黄金时期的全球化和产业化浪潮中成长。马克思又是积极的实践者，总是与时代同频共振，积极参与了德意志追求结束分裂实现统一、结束封建统治实现民主自由的历史进程，深刻感受到“没有国王就无法想象”的时代局限以及争取人类自由解放道路的艰难曲折。同行的一位特殊人物，是日本女作家池田田香子，格林童话的翻译者和研究专家，她从格林童话对传统民间故事的改造透视新教伦理与资本主义精神的深刻影响，从涉及格

林兄弟的哥廷根七教授事件洞悉德国资产阶级宪法出台的艰难过程，帮助内田和石川还原了从格林兄弟到海涅再到马克思的思想脉络，把马克思置于大历史中完整呈现。

倾听细节，就是在生活中读懂马克思。理解马克思并不容易，内田和石川的著作之所以吸引人，就是打破了马克思主义阐释中宏大叙事和过度的抽象理解，把思想家放在书信、手稿、社会事件、人际交往等日常生活中理解，挖掘出马克思主义更多的丰富性。在英国曼彻斯特的科学与工业博物馆，内田和石川实际触摸了蒸汽锤、纺纱机等19世纪的机器，精密的螺丝、锃亮的金属、冰冷邪恶的庞然大物，构成了令人望而生畏却又无比憎恶的“机器面孔”，对工人身体感官等造成了难以忍受的威胁和压抑，从而导致了破坏机器的卢德运动。马克思对于劳资关系的批判和对资本主义的憎恶，既是理论的，也是生活的。革命是历史的火车头，革命通过历史规律作用，历史规律通过衣食住行、生老病死呈现，社会运动不是理论家天马行空的设计，而是生活本身深沉而执着的前进。生活总是会为自己开辟前进的道路，也总是会对自己的问题给予坚定回答。只有尊重生活、尊重规律，才能摆脱理论的空中楼阁，真正解释和改造这个世界。

倾听人性，就是在真实中崇敬马克思。道不远人，远人非道。马克思的才华是多方面的，人生也是丰富而完整的。马克思的人性是高贵的，也是真实的。惟其真实，才更加高贵。他本可以飞黄腾达，却选择了最为艰难的一条道路，他是政治经济学大师，却一辈子过着贫困的生活。他有作为革命家、思想家的一面，也有作为通讯作者、撰稿人的一面，10年里为当时世界上发行量最大的《纽约每日论坛报》写了数百篇报道。他还有作为朋友、父亲和丈夫的一面，真诚地爱着妻子、家庭和身边的友人。他和恩格斯两位革命导师的风云际会，从最初思想上的彼此误会到相互启发成就，在通信过程中也曾有过言语的冲突，却在为人类共同理想奋斗面前涣然冰释，保持了对彼此一辈子的忠诚。本书还原了马克思作为人的丰富多彩，从新的视角、维度补充完善了马克思的高大形象。这也从一个侧面解释了，为什么200多年来从东方到西方，不同国别、年龄和主张的人，都能从马克思那里获得教益，为什么今天左翼思潮在西方重新兴起，越来越多的人相信“马克思是对的”：“从马克思那里得到的并不是内容上的指点，而是一种让人变得精神抖擞、充满活力的力量……大概是智慧的力量吧。”

## 大家小书

## 目光向西看 思考向东进

——读《中西之交》

■刘英团

记录。

陈乐民是我国“欧洲学”的先行者。从20世纪50年代就开始和欧洲打交道，整整半个多世纪。80年代完成了他的第一本专著——《探究二战以后的西欧国际关系》。文化之事，不是封闭里的独言独语，实则有敞开胸襟的一种互感与互动。“懂得西学的人，如果有国学基础，或者热爱国学中精华的遗存，是可以有创造的潜质的。”和很多国际问题专家不同，陈乐民在谈欧洲问题的时候不是就欧洲谈欧洲，也不是把欧洲的一个特定时期与中国的某一特定时期做简单、机械的比较，而是能够用全球的眼光看中国，然后再以发展的眼光去消化西方的文明。

“比较”是必然的。正如陈乐民所言，“在我们生活的时代讲中国的任何大问题，都免不了与世界上其他国家做比较，特别是同西方国家做比较。”他认为，自从中国“开眼看世界”以来，我们的几代人都在有意或无意地做各种比较，从各种角度做比较。为什么比？这是老话题，也是“历史传统”。在他看来，中西文化首先是两种不同性质的文化，其次各具不同的历史背景。在《中西之交》中，他首次厘清了“世界政治史和世界文明史的区别”以及“文明与文化的内涵”。从比较到超越比较，中西文明“并不是非这样对立不可”。他认为，中西文明“交体现了一种不断进步的文明史观。首先，“文明的问题不能与具体的、现实的利益纠葛混在一起，

国家关系如何归根到底系于政治和经济权益”；其次，国家之间政治分歧、贸易战“并不妨碍文明的沟通”，中西文明的总趋势仍然是“前进的、开放的和融合的”。

这是对当代中西之交的基本判断，也是对世界格局的基本判断，文化交流不同于政治谈判和经济贸易，政治、经济的谈判、签约都是比较“刚性”的，而文化的交流则是“柔性”的。从实践看，相较于政治、经济中的利益冲突，文化的交流不但可以渗透到人和生活的深处，“对于不同民族间在人文领域里的相互认识和感染，(还)常可起到政治经济起不到的作用”，甚至可以起到“润物无声”的作用。

从更积极的意义而言，中西文化交流是其中的优秀文化的交流，是其中的美学原则的交流。中西之优秀传统文化应该引出人类文化的新局面。而且，中西在世界舞台上所起的作用，从来没有像今天这样影响深远。这大概也不是陈乐民的首创之见，二战后的现实情况就是如此，我们大家都有目共睹：“东方的中国和西方的欧洲在国际事务中的政策和行动，日益具有制约和抵消战争因素的分量”；在经济领域里，中西也“在平等互利的基础上结成了合作关系……在经济贸易和科技交流方面，新的合作领域正在开拓，多元化的合作方式正在探索。”正如陈乐民在《中西之交》中所言，一个富有潜力的前景正日益清晰地展现在人们面前。

## 书讯



《大历史背景下三个中国故事》  
张 Songjun 蒋成会 著  
红旗出版社



北京出版社

任何民族的文化都具有时代性和民族性，“在中国近代史中，所谓中西之分，实际上是古今之异”（冯友兰《中国哲学史新编》）。《中西之交》分两部分辑录了我国著名国际政治与欧洲问题专家陈乐民关于中国和西方对比的一些经典文章。辑一，主要谈中西文化交流的一些思想史问题。辑二，主要是西方哲学家对于中国的认识，以及中西哲学家的一些对比。《中西之交》不但是对陈乐民研究的主体思想及写作思路的梳理和整合，更是对其心路历程的

地生根并不断完善发展。从中国共产党团结带领中国人民在革命、建设、改革的苦难辉煌、曲折而顽强奋斗历史进程中，对为什么选择和坚持马克思主义、中国共产党的领导、走中国特色社会主义道路等三大方向、中国特色社会主义道理，深入而透彻分析历史事实，充分展现了中国共产党人以自我革命精神守初心、担使命的品质。